Un tranquillo pomeriggio di....paura

Quando suono il citofono situato all'ingresso della torre, sono da pochi minuti passate le 14.

"Chi e ?2?"

"Sono 0"

"Ah ciao !!! Vieni su".

E' una domenica pomeriggio, apparentemente come tante altre, se non fosse per quel maledetto
tempaccio che spesso caratterizza dalle nostre parti le giornate di inizio primavera. Le nubi, basse,
scure e minacciose, stando a quanto riportato dai metar, ricoprono buona parte della Pianura Padana
e cosi & previsto fino a tutto I'indomani. Da ore piove a dirotto e la visibilita & alquanto scarsa.
Uscendo dall'ascensore, noto che nella saletta posta al piano inferiore della sala controllo, c'¢ il
vecchio GCA (Ground Control Approach) in funzione. Un tecnico della manutenzione lo ha acceso
per verificare se € ancora efficiente, in quanto pare che lo vogliano trasferire su un altro aeroporto,
visto che a Malpensa ormai e superfluo e da anni non viene piu utilizzato. Salgo l'ultima rampa di
scale che mi porta in sala controllo e saluto gli amici che sono in servizio. Li conosco bene tutti e
tre, ma in particolare il Capo-turno.

"Accomodati” mi dice ed aggiunge

"Vuoi un caffe ??"

"No, ti ringrazio, I'ho appena preso al bar in aerostazione"

"Accendi la radio che stanno per iniziare le partite".

dice al collega seduto di fianco. In torre, oltre ad una radiolina portatile, in un angolo c'e anche un
televisore a 21 pollici. E' acceso ed é sintonizzato sul solito programma di Rai Uno che dura tutto il
pomeriggio. Spaparanzato sulla poltrona posizionata di fronte, lo sta’ guardando il terzo controllore
in servizio.

Ma come da li a poco si preannuncia il resto del pomeriggio, il campionato di calcio passera
abbondantemente in secondo piano.

Squilla o per meglio dire gracchia, il telefono di servizio. La spia che lampeggia sulla consolle, &
quella della linea con la sala radar di Milano.

"Si, dimmi." risponde il controllore piu vicino al telefono.

"Ah, va bene. Aspetta che scrivo™

"C'e altro ?? Per il momento solo questi. D'accordo. Ciao !! A dopo™

Nel riporre la cornetta, si gira verso il capo-turno e gli dice, mentre mette in ordine di sequenza le
strips:

"Sembra che a Linate siano messi peggio che qui da noi. Ci mandano un po' di aerei. Uno
dell'Alitalia, I'lberia da Barcellona ed il Casablanca della Royal Air Maroc™.

Il capo-turno si alza dalla sedia, si avvicina al quadro comandi delle luci ed accende il sistema
luminoso di avvicinamento al completo, quindi anche il flashing lights, oltre alle luci della pista
principale. L'intensita delle luci é regolabile. Quando é al massimo e talmente potente, che se la
visibilita non é ridottissima, puo arrivare ad "accecare" i piloti. Il mio amico controllore lo sa e per
questo regola il tutto a meta dell'intensita disponibile.

Passano un paio di minuti e rigracchia il telefono. E' ancora il collega della sala radar di Milano.
"Ah, Ok " risponde il collega di prima.

"Vista la situazione, I'Alitalia ha deciso di andare a Genova e I'lberia di ritornare a Barcellona.
L'unico che rimane ¢ il marocchino. Ha detto che deve venire qui a tutti i costi. E' da un'ora che e in
attesa su Voghera e gli € rimasta poca benzina. In compenso arriva un privato svizzero,
un‘aeroambulanza. Beh, prepariamoci”

Sulla consolle é presente un piccolo microfono, come uno di quelli che ci sono nelle sale
conferenza. Serve per comunicare con i responsabili in turno del gestore aeroportuale, la SEA. 11
controllore avvicina il volto al microfono e schiaccia il pulsante situato alla base.

"Voi giu della Sea, abbiamo visite. Per ora sono solo due, la 950 della RAM da Casablanca ed



un‘aeroambulanza che viene a prelevare un malato di cuore che lo stanno portando qui in ambulanza
da Linate. Il pilota ha richiesto il massimo dell'assistenza".

"Ok, ci pensiamo noi !! E' grosso l'aereo ??"

"No. E'un Lear"

"Allora fallo parcheggiare al Delta nove. All'arabo dagli invece il Charlie cinque”.

"D'accordo.”

I Delta nove a quel tempo era l'ultimo degli stand situati davanti all'aerostazione arrivi del T2.
Poteva accogliere pero solo velivoli di modeste dimensioni, diciamo tipo ATR42. Ecco spiegato il
perche il rampista SEA aveva chiesto se era grande I'aereo. Era un parcheggio molto comodo per
queste evenienze. Vicinissimo ad un cancello, che si apre direttamente sulla strada di fronte al Cral
dei dipendenti SEA, avrebbe ridotto a poche decine di metri il percorso dell'ambulanza e soprattutto
evitato di doverla scortare durante l'attraversamento del piazzale aeromobili.

I Charlie cinque era invece uno dei 3 parcheggi situati proprio davanti alla vecchia torre. Per
I'esattezza, girando le spalle alla torre, quello a destra, il pit lontano. Gli altri due erano il Charlie
uno ed il Charlie tre. Quest'ultimo proprio di fronte alla torre.

"Malpensa Tower, Royal Air Maroc Niner Five Zero, diverted from Linate, four thousand feets
inbound to Novara, established on localizer"

Chi chiama ¢ il pilota del 727-200 della Compagnia di bandiera del Marocco, che all'epoca (siamo
nel 1980 o giu di Ii) collegava con un volo a cadenza settimanale ed appunto di domenica,
Casablanca con Milano Linate.

"Royal Air Maroc Niner Five Zero, Malpensa Tower, Roger. Continue as cleared by Milan radar for
an ILS 35 Right. The keinich (e il QNH. Lo scritto come si pronuncia ndr) is 1004, the kefisouth (il
QFE in testata 35) is 988. The general visibility is one kilometer. The ar-vi-ar (RVR), Alfa and
Bravo points one two zero zero meters, Charlie point one four zero zero meters. Eight octavos of
cumulunembus at five hundred feets with heavy rain. Temprescer uan faiv, diupont minus uan (Beh,
perlomeno non c'e il pericolo di nebbia ndr). Wind from zero uan zero degrees twelve knots gastin
tiu faiv (raffiche fino a 25 sempre scritto come si pronuncia ndr). Riport livig Novara bicon".
"Royal Air Maroc Niner Faiv Zero, uan zero zero four, copied the weather. Will report living
Novara beacon".

FINE PRIMO TEMPO

Continua

SECONDO TEMPO

Prima di continuare nel racconto, e doveroso che faccia una piccola precisazione. In quegli anni, i
controllori in torre a Malpensa, per sapere dove si trovava l'aereo, dovevano fare solo ed
esclusivamente affidamento sui riporti di posizione dei piloti. Questo perché a Malpensa non
esisteva il radar di avvicinamento. Sapendo dov'erano posizionati i radiofari ed il lasso di tempo che
I'aereo impiegava per percorrere la distanza che lo separava dalla soglia pista, i controllori si
"creavano mentalmente™ una sorta di monitor di controllo. L'esperienza poi faceva il resto.
L'avvicinamento era gestito direttamente dai controllori radar di Milano e I'aereo rimaneva sotto il
loro controllo fino a quando non confermava di essere stabilizzato sull'ILS. 11 localizzatore di
quest'ultimo s'intercettava a meta strada tra i radiofari di Voghera e Novara. Chi proveniva dal VOR
di Saronno, prima di virare a destra per stabilizzarsi, doveva percorrere non meno di 17 miglia e
portarsi ad una quota di 4000 piedi. Questa distanza portava l'aeroplano ad intercettare il sentiero
pit 0 meno a 5/6 miglia a sud del beacon di Novara (che per la precisione si trova in Frazione
Pernate). Tra l'altro, € doveroso ricordare che il controllo di Milano perdeva la traccia radar quando
I'aereo scendeva sotto i duemilacinquecento piedi. A partire da quella quota pertanto, I'aereo
procedeva fino all'atterraggio senza alcun ausilio radar da terra. Ecco perché a quell'epoca i
vettoramenti radar su Malpensa erano rarissimi. Torniamo al racconto.



Non passano due minuti che la 950 riporta la posizione come richiesto

"Royal Air Maroc Niner Faiv Zero, living Novara beacon, November Oscar Victor and four
thousand”

"Niner Faiv Zero Malpensa Roger. Continue the approach and call leaving the outer marker
inbound. You are number one"

"Royal Air Maroc Niner Five Zero will call when passing outer marker inbound or leaving two
thousand feets”

Dopo un paio di minuti circa, il pilota richiama

"Royal Air Maroc Nine Five Zero, outer marker inbound”

"Royal Air Maroc Nine Five Zero, Malpensa, cleared to land three faiv right, wind from zero two
zero fifteen knots" Arviar (RVR) Alfa point one thousand meters, Bravo and Charlie points one two
zero zero meters".

"Cleared to land tri faiv rait, Royal Air Maroc nainer faiv ziro".

Un minuto dopo l'aereo atterra. Quando in torre si sentono i reverse, I'aereo ancora non si vede. Si
distinguono solamente a malapena le potenti luci d'atterraggio (ognuna é dotata di lampade da 600
Watt). 1l pilota arriva lungo ed a fatica libera al penultimo raccordo. Rullando lentamente verso il
parcheggio che gli e stato assegnato, il comandante riporta alla torre che in pista c'era molta acqua e
che ha sofferto anche un leggero acquaplaning. Il controllore accusa ricevuta e ringrazia per la
segnalazione.

Trilla ancora il solito telefono. Milano comunica che da li a poco gli passeranno il privato svizzero.
"Tra poco ci passano lo svizzero. Guarda che e gia qui" riferisce al capo-turno il collega intendendo
con "quel guarda che é gia qui", dire che il rilascio da Milano Avvicinamento avverra piu tardi del
solito.

Fa appena in tempo a finire la frase che arriva la chiamata per il primo contatto, questa volta nella
nostra lingua. Il pilota, a quanto pare conosce e parla bene I'italiano anche se con marcato accento
teutonico.

"Torre Malpenza, Hotel Prafo Fictor Eco Mike (HB-VEM). Dieci miglia da contatto, mantiene
quaddromila su akka di uno zsero zsero quaddro, stabilizzato su ILS pista dre cinque di desdra™
"Hotel Eco Mike, Malpensa Roger. Lei &€ numero uno. Confermo I'acca di uno zero zero quattro. Il
cu effe eco sud € nove otto otto. Attualmente abbiamo una errevuerre di 1800 metri su tutti i tre
punti A,B e C e otto ottavi di cumulonembi a settecento piedi. Il vento ora arriva da centosessanta
dieci nodi, con raffiche fino a venti. La pista in uso ¢ la 17 sinistra. Effettuera pertanto un visual.
Sulla pista c'e molta acqua ed il pilota che ¢ atterrato pochi minuti fa ha riportato pericolo di
acquaplaning. Continui e riporti quando lascia il beacon di November Oscar Victor".

"Malpenza, H-EM copiato. Abbiamo gia passato poco fa November Oscar Victor. Potete ripetere il
vento ??"

"H-EM il vento € da centocinquanta dieci, ora nove nodi. Riporti lasciando l'outer marker rompendo
a destra per un sottovento uno diciassette sinistra".



"Malpenza, H-EM preferisce condinuare per ILS. Fino a dieci nodi in coda per noi non ci sono
problemi”.

"Avs. discrezione. Ci richiami comunque sull'outer”.

"H-EM vya, richiama quando su ouder marker"

Il pilota dell'aeroambulanza, oltre ad essere un tantino temerario € anche fortunato. Come d'incanto,
I'intensita della pioggia cala di molto e nel giro di un minuto la visibilita aumenta
considerevolmente. Anche il vento diminuisce. Viene sempre da sud ma ora non supera i 4/5 nodi e
non si registrano piu raffiche.

"Malpenza, H-EM ha lasciato I'auder marker"

"H-EM, ora la visibilita & superiore a due chilometri. Il vento € da centosessanta, cinque nodi.
Autorizzato all'atterraggio tre cinque destra".

"Autorizato ateragio dre cinque di destra, H-EM".

Un minuto dopo I'aereo shbuca dalle nubi. A causa del vento in coda e leggermente di traverso,
percorre l'ultimo chilometro prima di toccare la pista, oscillando abbastanza vistosamente a destra e
a manca. Il pilota deve dare di piede non male per mantenere I'aereo correttamente allineato con
I'asse pista. L'aereo comunque effettua un atterraggio perfetto.

"H-EM al suolo ai 35, conveniente a sinistra, il suo stand ¢ il Delta nove".

"Liberiamo al prozzimo. Delta nove. Crazie. A risentirci piu dardi".

L'aereo, con andatura spedita (€ un vezzo molto in voga tra i piloti dei piccoli jet ndr), ma seguendo
scrupolosamente la riga gialla sul terreno, raggiunge in breve tempo il parcheggio che gli é stato
assegnato ed ancora prima di fermarsi completamente spegne i motori.

"Bene !!" borbotta il mio amico capo-turno. Sembra che il tempo voglia migliorare. Chi é e quando
arriva il prossimo ??" domanda al collega seduto di fianco.

"Tra un'ora abbiamo questo qui, un Sette Zero Sette da Mombasa. E un quarto d'ora dopo, il solito
Bac della Monarch da Luton".

Ma il meteo, al contrario di quanto affermato dal mio amico controllore, non ha nessuna intenzione
di migliorare, anzi, tra mezzora....

FINE SECONDO TEMPO

- Continua

TERZO ED ULTIMO TEMPO

Le partite di calcio sono iniziate da appena dieci minuti e quei cancheri dell'Inter sono gia sotto di
un goal. Gli sfotto tra i colleghi si sprecano. Ma non c¢'é molto tempo per i commenti, perché il
piccolo jet svizzero si rifa vivo, questa volta sulla frequenza della ground.

"Malpensa Ground, Hotel Bravo Victor Eco Maike, request take-off data and start-up clearance” La
voce del pilota non é quella di prima.

"H-EM, the Kebec November Hotel is uan zero zero three, the temperature uan five. Runway in use
uan seven. Stand by for start-up clearance™.

Il pilota non ripete ma in segno di ricevuto fa due clic con il microfono.

Il controllore alza la cornetta del telefono di servizio e chiama Milano Radar. Come il collega di
Milano risponde, gli dice

"Senti, lo svizzero, quell'aeroambulanza, HB-VEM, ha chiesto la messa in moto™. Con la penna
annota sulla strip la clearance di partenza che il collega gli detta e prima di riporre la cornetta lo
ringrazia e saluta. A questo punto, il controllore richiama il pilota del piccolo jet svizzero

"H-EM Ground"

che immediatamente risponde "Go Ahead, H-EM"

"H-EM start-up clearance approved. Report ready to taxy"

"start-up clearance approved. Will call when ready to taxy, H-EM" & la risposta del pilota.

Non passamo due minuti, che la chiamata arriva

"Malpensa Ground, H-EM request taxy-clearance"

"H-EM taxy to runway uan seven rait, Kebec November Hotel uan zero zero tri. Are you ready to
copy ??" Autorizzandolo al rullaggio, il controllore gli ha chiesto se & anche pronto per ricevere la
clearance di partenza.

"Affermative H-EM"

"H-EM you are cleared to destination Lima Sierra Golf Golf vaia Banko seventy uan standard
departure, initially faiv thousand fit vuit request level change enroute, transponder four six two uan.
Read-back please".



L'aereo ha come destinazione Ginevra ed in pratica ¢ stato instradato, via il radiofaro di
Romagnano, per immettersi in aerovia quando praticamente sorvolera il Monte Bianco. Da qui il
nome della SID (Banko).

Il pilota ripete correttamente la clearance.

"H-EM read-back correct. Contact Tower, uan uan niner point zero". Il controllore ha istruito il
pilota di passare sulla frequenza di torre. Cosa che il pilota, dopo aver esclamato "Tower 119 point
0, H-EM" dopo due secondi esegue.

"Malpensa Tower HB-VEM, holding position uan seven rait, ready to go !!"

"H-EM, cleared to line-up and take-off uan seven rait, after two thousand feets to the left,
transponder on, wind from uan seven zero ten knots".

Il pilota, nel ripetere quanto gli ha detto il controllore, entra e si allinea in pista. Dopo una breve
pausa inizia la corsa di decollo. A meta pista é gia in aria.

"H-EM, airborne at one eight, switch on Milan, frequency uan tri two decimal seven. Good Day"
"Uan tri two decimal seven, H-EM. Thanks and good day to you"

Lo svizzero ha fatto appena in tempo a decollare che ricomincia a piovere. Le nuvole diventano
sempre piu scure e minacciose, soprattutto a sud/sud-est dell'aeroporto. La visibilita, a causa della
pioggia battente, ritorna ad abbassarsi notevolmente. Anche il vento aumenta d'intensita e spinge la
pioggia, che si fa sempre piu battente, contro i vetri della sala controllo. In meno di un'ora il QNH é
sceso di due millibar. Da 1004, ora e 1002. Solo il cealing (il tetto delle nubi) é piu alto di quando é
arrivato il 727 della RAM. Ora ¢ a mille piedi (trecento metri) dal suolo. Ma la forte pioggia riduce
la visibilita a non piu di sette/ottocento metri.

Suona ancora il telefono di servizio. Milano chiama ed il solito controllore risponde.

Dopo aver riposto la cornetta, riferisce al collega. "Ci passano il Mombasa. Gli hanno riportato il
meteo, ma questo ha detto che vuole tentare a fare un avvicinamento™.

"Contento lui" risponde il mio amico capo-turno. L'aereo in questione & un Boeing 707-351 della
JAT (Jugoslovenski Aero Transport), la Compagnia di bandiera della ex Yugoslavia. Da qualche
settimana, per un noto tour operator del nostro Paese, effettua un volo charter da e per Mombasa.
Passano all'incirca dieci minuti, ma dall'aereo non arriva nessuna chiamata. Dalla porta d'ingresso fa
capolino la testa del tecnico che sta verificando I'efficienza del GCA, che domanda

"Scusate, chi avete in frequenza ??"

"Per il momento nessuno” rispondono quasi in coro i due controllori seduti davanti alla consolle. 11
terzo & ancora spaparanzato sulla poltrona. Ma ci rimarra ancora per poco.

"No, € perché vedo una traccia che sta andando verso nord ovest, dritto dritto verso il Mottarone. Se
non vira al piu presto, a quella quota si schianta di sicuro”

"Porca p*****a. Chiamalo !!" dice il mio amico capo-turno al collega, in quanto impegnato a bere
un meritato caffe.

"JAT two four six seven, this is Malpensa Tower. How do you read ??"

L'aereo non risponde. Il controllore ripete la frase piu volte, ma niente.

"Chiama Milano !! Vedi se ce I'hanno ancora loro in fonia" gli ordina il capo-turno.

Il collega esegue.

"E'da un po' che gli hanno detto di cambiare con noi. Adesso provano a chiamarlo”

Dalla sala di sotto, quella dove si trova il CGA, arriva un grido.

"Ha virato, ha virato, sta cambiando prua !! Sta tornando indietro "

Per I'ennesima volta suona il telefono di servizio. Breve conciliabolo.

"Sono riusciti a contattarlo e lo stanno rivettorando sul radiofaro di Voghera. Tra cinque/sei minuti
ce lo passano. A scanso di ulteriori problemi, gli hanno detto di mantenere attiva anche la loro
frequenza, anche quando ¢ in contatto con noi. Se non dovesse contattarci, ha detto di chiamarli
immediatamente”.

Questa volta il contatto radio avviene regolarmente.

Dopo avergli letto il bollettino meteo, il pilota viene istruito come al solito a riportare i due radiofari
di Novara e Malpensa. Gli viene altresi detto che a mille piedi ground, se le condimeteo lo
consentiranno, dovra interrompere I'avvicinamento strumentale e portarsi ad est del campo per
sorvolare il braccio di sottovento per un finale 17 sinistro. In caso contrario dovra riattaccare e
all'uopo gli vengono fornite gia le relative istruzioni.

Tutti in torre, me compreso, guardiamo l'orizzonte, sperando di intravvedere da un momento
all'altro la sagoma dell'aereo. Uno dei controllori si avvale dell'ausilio del binocolo in dotazione alla
torre.

"Eccolo ! Lo vedo™



"Dov'e ??"

"La, sopra I'Agusta. Ha iniziato ora il sottovento Due secondi dopo, il pilota chiama

"JAT two four six seven, downwind uan seven left. Switch on more lights, please™

"Cosa ha detto ??"

"Ha chiesto di aumentare le luci della pista™

I mio amico capo-turno lo accontenta in un nano-secondo e porta al massimo l'intensita di tutte le
luci della pista.

Il pilota, evidentemente per non perdere il contatto visivo con la pista, si mantiene troppo a ridosso
della stessa, all'incirca all'altezza dei vecchi depositi di carburante. Ha gia configurato l'aereo per
I'atterraggio e ad occhio procede a velocita inferiore a quella normalmente mantenuta in questi
frangenti.

L'aereo supera la superstrada e sempre per non perdere il contatto visivo con l'aeroporto, si
allontana all'incirca di mezzo chilometro, non di piu ed inizia la virata abbassandosi anche di quota.
Quell'aereo non & un Cessnino. La virata e troppo ampia per riuscire ad allinearsi con la pista. Il
pilota stringe il pit possibile, ma si accorge che non ci riuscira mai e da tutto motore. L'aereo passa
a fianco della torre, a non piu di trenta metri sopra. L'intero edificio vibra come se ci fosse stato un
terremoto, anche se di lieve entita. Il pilota riprende quota e sparisce per qualche istante tra le
nuvole. Ripete la manovra. Questa volta in sottovento si mantiene un paio di centinaia di metri piu
ad est.

"Questo fa la stessa fine del DC8 a Vergiate" dice uno dei controllori.

In torre improvvisamente cala un silenzio di tomba.

L'aereo si ripresenta in finale. Questa volta la manovra riesce. L'aereo sorvola la superstrada a non
piu di 15 metri. Pur con un paio di brusche virate, prima una a sinistra e poi un‘altra a destra, tocca
felicemente la pista.

Il velivolo ferma la sua corsa a circa tre quarti di pista.

"JAT two four six seven, on the ground at zero faiv, next to the rait and prosid for stand Charlie tri".
L'aereo arriva al parcheggio. Come ho detto in precedenza, questo é proprio sotto la torre. Il
velivolo e subito preso d'assalto dai mezzi di rampa. Arrivano le scale, gli autobus interpista, il
generatore. Anche l'autobotte per il rifornimento prende posizione.

"Ragazzi, I'abbiamo scampata bella. Questa volta a momenti me la faccio sotto. Meno male che é
tutto finito bene. A proposito cosa sta facendo I'Inter ??" chiede il mio amico capo-turno.

Proprio in quell'istante, sullo schermo del televisore appare in sovraimpressione il risultato. "Perde
I Due a zero".

"Che gli possino !"

Trascorrono poco piu di dieci minuti e notiamo che allo JAT si avvicina un'autoambulanza, che si
ferma di fianco alla scaletta anteriore.

"Qualcuno si deve essere sentito male in modo serio™ dice uno dei tre controllori.

Il mio amico capo-turno si avvicina al piccolo microfono che serve per comunicare con la rampa
della SEA

"Rampa, sullo JAT c'¢ uno che sta male ??"

"Magari fosse solo uno !! Guardate dove si sono fermati i bus interpista”

\oltiamo tutti e quattro lo sguardo verso l'aerostazione arrivi e vediamo i due Leoncini
semirimorchio

di color arancione, fermi davanti all'infermeria dell'aeroporto. In pratica, ha avuto

bisogno di assistenza medica, l'aereo al completo.

Qualche minuto piu tardi, dall'altoparlante del televisore si sente uscire la sigla di Novantesimo
minuto. Le partite di calcio sono finite.

"Adesso fate silenzio, che voglio sentire i risultati delle partite” dice uno dei controllori agli altri,
me compreso.

"No ! L'Inter ha perso ancora. 3 a 1. Non & possibile"

"Cosa dici. Che riusciranno a vincere una partita prima della fine del campionato ??"

FINE



